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Si sa nu crezi cd poti hotdri drumul iubirii,
cdci iubirea, de te va gadsi vrednic, iti va hotari
ea drumul.

KAHLIL GIBRAN

Prolog

In Sicilia, toate povestile incep cu o nunti sau cu o
inmormantare. Povestea mea Incepe cu amandoud. Asa se
face ca ma aflam la volanul unui Fiat ruginit, conducand
pe un drum serpuit de tard de langd Aliminusa, un mic sat
sicilian, si addpostind intre coapse o cutiutd de lemn cu
cenusa sotului meu. Md indreptam cdtre un crang de mds-
lini de la poalele rurale ale muntilor Madonie, pe coasta
de nord a insulei; acolo se aflau pamanturile in pantad,
presdrate cu peri si caisi bdtrani, ale familiei lui Saro.

Candva, de pe marginea acestui drum, Saro culesese
dude coapte, rasucise ciorchinii dolofani de struguri in
vita-de-vie, rdscolise cu mainile goale pdimantul ca sa-mi
arate cum crestea bulbul de fenicul silbatic sub el. {1 pri-
visem cum il dezgolea, strat dupd strat, de piele. Apoi imi
spusese sa inchid ochii. Mi-1 apropiase de nas, punan-
du-ma sd-i inspir adanc aroma de lemn-dulce pamantos,
trezind In mine misterele acestui loc. Voia sa-mi arate
forta si delicatetea acestei lumi naturale — locul lui de
bastind. Vara trecutd, statuseram aici sd privim dealurile
pe care se jucase cand era copil.

— Fa ce vrei, dar adu-mi o parte din cenusd in Sicilia,
mi-a spus Saro pe cand ne aflam chiar in acest loc.
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Cancerul ii revenise de curand, dar moartea lui inca
era un lucru abstract. Credeam cd mai aveam cateva veri
impreund in fata noastrd, poate cinci. Insi el se pregitea
deja si md pregdtea si pe mine. Acesta era locul in care 1si
dorea ca o parte din el sd rimand pentru totdeauna, asa-
dar, iatd-ma aici, la aproape unsprezece mii de kilometri
distantd de casa noastrd din Los Angeles, pentru a-mi tine
promisiunea.

Cantecele de sfarsit de vard ale cicadelor si fosnetul
soparlelor ce se refugiau din calea soarelui sicilian aflat
la apus md impresurau din toate pdrtile. Aerul era in-
miresmat de arome ametitoare de eucalipt, lemn ars si
rosii coapte. In depdrtare, clopotele bisericii din sat au
izbucnit dintr-odatd, chemand oamenii la slujba de du-
pa-amiaza. Pentru o clipd, mi-am imaginat-o pe fiica mea
de sapte ani alergdnd descultd pe strada pavatd. Ea era
celdlalt motiv pentru care md avantasem spre tarmurile
siciliene — era singura cale pe care-o stiam ca sd-i pdstrez
tatdl viu in amintire.

Am oprit masina in varful unui deal abrupt, am scos-o
din vitezd si am verificat frina de mand de doud ori. Apoi
am scos dintre coapsele mele lipicioase de la transpiratie
cutia ce ocrotea ramdsitele sotului meu. Micuta cutie pen-
tru inele, In care odinioarad isi tinuse penele de chitara,
gazduia acum o parte din el pe care o pastrasem pentru
mine. In urma ei, pe locul pe care el il indrdgea cel mai
mult din trupul meu, a ramas un model alcdtuit din linii
verticale. Venise vremea. Si totusi nu am reusit sd ma con-
ving sd ies din masina.

Saro fusese chef si spunea mereu cd se insurase cu o
americancd, cu o afro-americand ce avea sufletul culinar
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al unei italience. Dupa pdrerea lui, eram italianca acolo
unde toti oamenii ar trebui sd fie italieni: la masd. Ceea
ce pentru el insemna sad pretuiesti mancarea proaspata si
sa-ti faduresti amintiri si traditii in timp ce imparti painea
si bei vinul local impreund cu altii. O viatd in care eu am
nimerit din intamplare, in momentul in care am dat, la
propriu, unul peste altul sub copertina celei mai bune
gelaterii din Italia. Noroc, soartd. O singurd privire si mi-a
fost de-ajuns sa vad cad avea genul acela de ochi cdprui
adanci ce poartd in ei povesti, ochi care m-ar fi putut
seduce indeajuns incat sd o spun si eu pe a mea. Profilul
lui parea desprins de pe o monedd romand, iar chipul —
cu pielea maslinie, maxilarul ferm si parul ondulat, negru
ca tdciunele — mi-a adus in fata ochilor, ca un fulger
intr-o zi senind, imaginea trupurilor noastre inldntuite.
Am spus ,Mi scusi”, in cea mai bunad italiand a mea de
colegiu. El mi-a rdspuns ,Hello”, fard nicio ezitare. Si
exact atunci focul s-a intalnit cu tigaia.

Acum pot sa vad ca in momentul in care Saro a apa-
rut in viata mea a creat aproape instantaneu forma acolo
unde fusese doar spatiu. Cd a alinat locuri despre care nu
stiam cd aveau nevoie de alinare si a pdrut cat se poate
de dispus sd-mi accepte pdrtile neimblanzite, neastampa-
rate, neterminate si contradictorii. Impreund, am gustat
viata ca doud furculite ce manancd din aceeasi farfurie.
Gata sd ascultdm, sd iubim, sd privim in intuneric si to-
tusi sa vedem in el un firicel timid de lunad.

In cele din urmi, am intredeschis usa masinii,
iar aerul proaspdt a pdtruns induntru, aducand cu el
si mai multe amintiri. M-am gandit la Saro si mi-am
adus aminte de ultima pldcere pamanteana pe care am
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impartit-o impreund: o inghetatd pe bdt in forma de ra-
chetd. Precizia amintirii m-a coplesit. M-a purtat Inapoi,
pand in ultima noastrd zi impreund. Atunci cand intreg
cuprinsul vietii noastre se redusese la madruntele gesturi
intime pe care moartea le impune: sd-mi hranesc sotul
muribund cu o inghetatd pe bdt; la momentul in care
i-o lipisem de buze, dupa ce intreaga zi o sacaisem pe
asistentd sa scoatd din congelator cate una din ord in ora,
in caz cd se trezea si era in stare sd manance. Era grija
delicatd si constantd pe care voiam sd i-o ofer, cele din
urma gesturi ale mele ca Ingrijitoare si iubita. Am vrut
ca ultimele senzatii pe cerul gurii lui sd fie linistitoare,
blande, chiar plicute. Merita din plin asta. In toti anii in
care statusem aldturi de el in bucdtdrie, md invatase cd
detaliile erau totul. Surpriza primei degustari are loc doar
o datd. Iar dacd hotdrasem cd inghetata pe bdt era cea mai
potrivitd, atunci trebuia sd fie cea mai inspiratd dintre
toate: lamaie proaspadt stoarsd cu un strop de agava.

In acele ultime zile, timpul pirea ci se comprimase
si se lungise simultan. Si cu toate cd facusem tot posibilul
sa o pregatesc pe fiica noastrd, Zoela, care tocmai impli-
nise sapte ani, pentru o viatd fard tatdl ei, cu toate cd mad
straduisem sd o tin aproape si sd o includ in evenimentul
care avea sd-i schimbe viata pentru totdeauna, mad te-
meam ca nu facusem destul.

In ultima zi, am inchis usile glisante de la biroul
nostru si m-am asezat 1anga el pe patul de spital. I-am
plimbat peste buze inghetata care se topea. O intreaga
viatd de sdruturi imi oferiserd acele buze. Apoi l-am sa-
rutat pe frunte si, cind m-am tras inapoi, am vazut cd o
parte din suc 1i ajunsese pe limbd. Nu si-a desprins nicio
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clipd privirea de a mea. Am lins si eu din sucul inghetat.
A zambit. Impirtdsiserim un moment de plicere, la fel ca
la inceput, cand, dupa ce facuseram dragoste, imi soptise
la ureche: ,Simt o sete infinita de iubire, iubire pentru
trupul si sufletul tau”. Si apoi s-a dus.

Moartea lui a pus din nou tigaia pe foc. Toatd puterea
pe care o adunasem ca femeie, mamad si iubitd se ofilise
subit si complet. M-am simtit ca si cum as fi fost aruncata
in crucea amiezii, cu burta in sus, pe stanci colturoase la
reflux, in cea mai lungd si mai arzdtoare zi din cel mai
lung an al vietii mele. Nu pdrea sd existe niciun capat
al durerii mele, nicio cale de scapare, ci doar un drum
nesfarsit prin ea. Prin intuneric, prin izolare, prin lipsa
atingerii lui. Dar cea din urmad promisiune pe care i-o
facusem era cea care ma adusese, luni de zile mai tarziu,
in aceasta livadd din inima Mediteranei, disperata dupa
o farama de lumina.

Ultimul clopot al bisericii a bdtut, iar eu am luat cu-
tiuta cu cenusd in mana. Amore, I’ho fatto — am fdcut-o.
Am reusit sd ne aduc pe amandoi pana aici. Si am coborat
din masina.

Soarele care apunea mi-a amintit de prima noastra
caldtorie impreund in Sicilia, cAind am cutreierat prin
miezul ei indepdrtat. Nu era nimic de vazut acolo in
afard de munti, lanuri de grau, vaci, barbati pe magari
si nenumadrate livezi de maslini. Nu prindeam semnal
radio, asa cd am vorbit cu orele in vreme ce strabdteam
drumurile acelea serpuite, cu interludii de tdcere, in lega-
natul nesfarsit, In sus si in jos, al micutului nostru Fiat.
Imi amintesc de lumina dupd-amiezilor de-atunci ca de
un alt pasager in masind, martor a doud vieti in miscare.
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Acum, cand in sfarsit am reusit sd ies complet din masina
si sd stau drept, aveam soarele din nou martor. Pdimantul
imi fugea usor de sub picioare.

In fata mea se inilta o poartd mare de fier, spriji-
nitd de doud coloane facute din pietre de tard, pamant
compactat si argild, stivuite unele peste altele. Formau o
intrare impresionantd, desi simpla si rustica. De o parte si
de alta a intrdrii principale se intindea un gard din sarma
ghimpatd, deasupra unei temelii din piatrd, care despar-
tea pdmanturile familiei de drum. M-am uitat la el si am
inaintat putin, in speranta cd voi gdsi o spdrtura prin care
sd trec. Nu exista niciuna.

M-am simtit brusc epuizatd, asa cd m-am asezat pe o
gramadad de pietre ce formau un soi de stavilar improvi-
zat si am privit cdtre satul din vale. Puteam sd vad turla
bisericii si, dincolo de ea, cAmpurile care cddeau abrupt
in valea ce ducea cdtre mare. Apoi am auzit un tractor
apropiindu-se.

Nu voiam sa fiu vazuta in acel moment, nu voiam
sa-i explic unui fermier care trecea pe drum, intorcan-
du-se acasd cu recolta zilei, de ce stdteam acolo, in fata
acelei livezi aproape abandonate. Mai mult decat atat,
nu voiam sa se afle in sat cd nevasta aceea americand de
culoare fusese zdritd intr-un loc in care nimeni altcineva
nu a fost vreodatd. Asa cd m-am ridicat si am grabit pasul.
Am cdutat cu disperare un loc in care pietrele din zid sd
fie mdcar putin deplasate, in urma ploilor si a alunecari-
lor de teren, ca si md pot strecura induntru. incercam si
gasesc locul exact in care, vara trecutd, culeseserdm pere
din copaci, iar Saro o ridicase pe Zoela cat de sus a putut,
pentru a lua fructul aflat cel mai aproape de soare.
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In Sicilia, iubirea, adevirul si durerea nu sunt nici
simple, nici directe. Fiecare dintre acestea este la fel de
adanc precum raddcinile madslinilor care impanzesc de
veacuri insula. Iar secretele sunt, adesea, si mai adanci.
Ceea ce eram pe cale sa fac nu era doar secret, ci era, cel
mai probabil, si ilegal. In Sicilia rurald, incinerarea era
rara spre inexistentd. Avusesem deja inhumarea oficiald
in cimitirul din sat cu cateva sdptamani inainte. Probabil
cd rdspandirea cenusii, chiar si a unei mici pdrti din ea, in
alta parte decat intr-un cimitir insemna violarea vreunei
legi civice sau religioase. Insd viata mea era departe de
a se supune regulilor, asa cd am continuat sd rdscolesc
pamantul in cautarea unei cdi de acces.

Poate cd, dacd m-as fi gandit mai din timp la asta,
dacd as fi planificat mai bine, dacd nu i-as fi mintit pe toti
cunoscutii din sat in legdturd cu drumurile mele — poate
cd atunci as fi putut sd fac rost pur si simplu de o cheie a
portii. Cel mai tare ma nelinistea faptul cd nu stia soacra
mea. La urma urmei, era o femeie cu care nu fusesem me-
reu in cei mai buni termeni. Pdrintii lui Saro refuzasera
invitatia la nunta noastrd, deloc incantati de faptul ca
iubitul lor fiu se cdsdtorea cu o americanca — o femeie
neagrd. Si totusi, acum, fiica mea si cu mine ne aflam ca
oaspeti in casa lor. Eram, impreund, o familie indoliata.
Poate cd as fi putut evita murdaria si zgarieturile pe care,
cu sigurantd, urma sd le indur. As fi putut pdsi la vedere in
acest loc, sd ma asez linistitd sub soarele la apus, cu soimii
zburand in inalt si cu zbierete de magari in departare. Insd
durerea si dragostea mea nu functionau in felul acela. Si ii
facusem o promisiune celui care fusese iubirea vietii mele.
Asa cd m-am asezat in genunchi si m-am rostogolit pe sub
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gardul de sarmd ghimpatd, umplandu-mad de tardnd. Eram
hotdratd sa urmez de la zero ultimele instructiuni primite
de la cheful meu, sperand ca acestea m-ar putea conduce
cumva spre primii pasi din restul vietii mele, viata pe care
0 mai aveam de trdit fard el.



Partea intai
INAINTE

Tutto sta nel cominciare.
(Totul std in inceput.)
Proverb sicilian



Primele gusturi

Am coborat din avion la Roma, confuza din cauza
diferentei de fus orar, aldturi de un card de colege de fa-
cultate si m-am indreptat, cu pasaportul in mand, spre
ghiseul de vamd si imigrdri. Aveam doudzeci de ani si era
prima datd cand ma aflam in strdindtate. Tocmai imi ince-
peam programul de schimb academic dintre Universitatea
Wesleyan si Universitatea Syracuse din Florenta.

In terminal m-au intdmpinat primele sunete si miro-
suri ale unui bar italian. Forfotea de clienti matinali care
isi dddeau espressoul peste cap si 1si mancau cornettiul.
M-am indreptat cdtre vitrina cu produse de patiserie, am
atins geamul cald cu méana si am ardtat cu degetul, ase-
menea unui copil care incd nu vorbeste, cand barista m-a
intrebat ce doream. Am ridicat trei degete. Trei cornetti
diferite, la pachet. Unul simplu, unul umplut cu crema de
vanilie si unul cu marmeladi. Incd nu stiam ci in Italia
exista cate o versiune a acelui bar la fiecare colt de strada.
Ori ca ceea ce aveam in punga era la fel de comun precum
ketchupul in America sau, mai exact, precum gogosile.
Eram doar fericitd si nerabddtoare sa gust din toate.

[talia nu facuse niciodatd parte din planul meu de
viatd. De fapt, singurul plan mdret pe care il aveam pe
atunci era sa ajung actor profesionist dupad terminarea
colegiului. Mi-am dorit dintotdeauna sd fiu actritd, incd
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din vremea primelor mele amintiri constiente. Acesta era
planul general al vietii mele, asa cum il vedeam eu, chiar
dacd nu aveam nicio idee clard asupra drumului pe care
trebuia sa-l1 urmez ca sd ajung acolo. Aveam sa ma prind
eu la un moment dat cum s-o fac. De altfel, nici plecarea
de la Wesleyan si din adormitul ordsel universitar asezat
pe malul raului Connecticut nu le planuisem. Se intam-
plase doar sa nimeresc la un curs de introducere in Istoria
artei, la sfarsitul unui an dificil ca boboc. Cursul era tinut
de profesorul dr. John Paoletti, un specialist de renume
mondial in Renasterea italiani. In acea primi zi, cand
luminile din amfiteatru s-au stins si pe ecran a apdrut
cea dintai imagine — o friza greceasca din Corint din
jurul anului 300 1.H. — am fost de-a dreptul vrdjitd. Mi
se clarificaserd, in sfarsit, cele doud semestre de facultate.
Dupa trei saptamani, hotdram sa ma specializez in isto-
ria artei. Semestrul urmator am studiat italiana, care era
obligatorie pentru specializarea pe care o alesesem. Spre
sfarsitul celui de-al doilea an de studentie, incepusem o
relatie cdldutd, dar stabild, cu Connor, asistentul de la
cursul de italiand.

Connor era student in ultimul an si provenea dintr-o
familie cu sange albastru din New England, dar avea rude
si in Italia. Dupd o escapadd nocturnd in dormitorul lui
de la ultimul etaj al casei fratiei, in timp ce eu il ajutam
sd stranga paharele de bere, el m-a ajutat sd iau hotdrarea
de a studia un semestru in Italia.

M-a convins ca era singura modalitate prin care pu-
team ajunge sd vorbesc fluent italiana si cd, totodata,
aveam ocazia sd iau si o binemeritatd pauza de la micul
orasel din Connecticut, fara sa-mi ratez absolvirea. Mi-a
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sugerat Florenta. Avea o sord acolo, Sloane, care abando-
nase ideea unei licente la Colegiul Vassar in favoarea unei
vieti de expat in Italia. Fra cu cativa ani mai mare decat
mine si avea de multd vreme un iubit italian, Giovanni,
cu care intrase in afaceri, deschizand un bar numit No
Entry. Connor m-a asigurat cd avea sa ma ia sub aripa ei
protectoare. Instructiunile pe care mi le-a dat erau sim-
ple: ,Cautd cel mai apropiat telefon public de indatd ce
ajungi in Florenta si sun-o pe Sloane. De restul, se ocupd
ea”. Aveam numadrul ei pus la loc sigur, in pasaport, cand
m-am imbarcat in zborul Alitalia, la New York.

* % %

Réasplata diferentei de fus orar vine sub forma unui
nou set de coordonate, a unei noi limbi si a delicatese-
lor locale. Italia nu m-a dezamigit deloc. Imi mancam
cornetti, in timp ce mad uitam pe fereastra autobuzului
care md ducea de la aeroportul din Roma la Florenta la
chiparosii, dealurile si fermele care treceau pe langa noi.
Era ca si cum vedeam pentru prima datd un loc pe care
aveam senzatia cd il stiam dintotdeauna. Cand am ajuns
in sfarsit la Florenta, sub soarele de vard al amiezii, am
coborat din autobuz, nesigurd pe picioarele mele, langa
biserica San Lorenzo. Deja simteam cd de-abia astept sa
scap de majoritatea fetelor din programul de schimb stu-
dentesc. Un zbor transatlantic si apoi incd doud ore cu
autobuzul fuseserd destul.

Spre deosebire de ele, eu nu venisem in Italia sd fac
cumpdraturi si sd umblu aiurea cu fetele din fratie. Nu
aveam in portofel cardul de credit al pdrintilor si nu eram
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in cautarea vreunei idile cu un italian sau a calatoriilor
lunare la Paris. Aveam la mine o suma modesta, ca bani
de cheltuiald pentru un semestru, si chiar voiam sa
studiez istoria artei. Imi doream mai mult de la aceastd
sedere de trei luni aici. Jinduiam dupd ceva ce incd nu
puteam sd exprim in cuvinte.

Dupa ce mi-am luat geanta de voiaj din compar-
timentul pentru bagaje al autobuzului, grupul nostru
numeros a fost impdrtit si transportat cdtre mai multe
pensioni din apropierea garii pentru o noapte sau doua,
pand cand aveam sd fim toate repartizate si livrate fami-
liilor italiene ce urmau sa ne gazduiasca. Primul lucru
pe care l-am fdcut dupd ce am urcat cele trei etaje ale
unei scdri inguste de piatrd pand in camera mea de trei
persoane a fost sd-mi las geanta jos si sd md asez la coada
formata in preajma telefonului de la intrarea principala.
Am fdcut ceea ce fdcea orice fatd: am sunat acasa. De
fapt, la doud case: mai intai la mama si apoi la tata, ca
sa-i asigur pe amandoi ca ajunsesem cu bine. Dupa care
am sunat la Sloane.

— Ciao, Tembi! s-a auzit o voce care suna de parca toc-
mai ne vazuseram cu o seara-doua inainte la un aperitivo.
Connor mi-a povestit despre tine. Asteptam sd ma suni.
Unde esti?

— La hotel, langa gara.

Nu am spus pensione pentru cd nu eram sigurd ca as
fi pronuntat corect in italiand.

— Vin sa te iau, a spus ea intr-o engleza guturala de
New England acoperitd de o cadenta italieneasca.

Am stiut intr-o clipd cd era mai europeand decat
aveam sa fiu eu vreodata.
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— Hai sa luam cina impreuna. Oricum am treabd in
oras diseard. Vin sd te iau la opt.

Era trecut de ora pranzului cand am inchis telefonul,
atat cat reuseam eu sa-mi dau seama din cauza decalajului
de fus orar. Aveam timp suficient sd trag un pui de somn,
apoi sd fac un dus si sd ma pregdtesc pentru prima mea
cind autentic italiana. Celelalte fete incepusera sa se adune
si sd-si facd planuri pentru explorarea zonei din jurul ho-
telului, probabil ca sd caste ochii la vitrine si sd mdnance
ceva, insd eu am refuzat invitatia de a merge cu ele.

— Vine o prietend sd ma ia mai tarziu, le-am explicat eu.

Genul de laudd subtild care nu avea cum sd ma facd
prea simpatica printre fetele alea.

Sloane si-a fdcut aparitia valvartej la pensione la ora
20:45, intr-un vechi Fiat Cinquecento de culoare alb-al-
bastrie. Era o masind pe care o mai vdzusem doar in I
Vitelloni, un film pe care il vizionasem la cursul de ne-
orealism italian. A tras-o pe trotuar, a sdrit din scaunul
soferului si a venit sd md imbratiseze. Paream doud vechi
prietene care nu se mai vdzuserd de o vesnicie si care
de-abia asteptau sa se reintalneasca. Suvitele ondulate
ale pdrului ei castaniu ii cadeau in despicatura bronzata
dintre sani, pe care reusea cumva sd o aiba chiar dacd
era evident cd nu purta sutien. Zambetul ii era la fel de
indrdznet si stralucitor ca rochia mini infloratd, in culori
pastelate, marca Betsey Johnson. Ins3 picioarele ei infinit
de lungi erau cele de la care nu-mi puteam lua ochii.
Connor mentionase ca fusese studentd la Teatru, iar asta
mi se pdrea de la sine inteles acum, cand o vedeam cum
se misca de parcd ar fi urcat sau ar fi coborat de pe o
scend. Md simteam ca un trol pe langa ea, imbrdcatd in
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jeansii mei Gap, un tricou cu decolteu in V si bocancii cu
sireturi, o tinutd care mi se pdruse atat de cool pe cand
ma plimbam pe peluza de la Wesleyan...

— Hai sus! a spus ea dupad ce a terminat cu imbrdtisatul.

A deschis usa din partea pasagerului si s-a strecurat pe
deasupra schimbdtorului de viteze pentru a ajunge la volan.
In timp ce ficea asta, si-a aruncat geanta de piele cu fran-
juri pe bancheta din spate, dupad care s-a razgandit, a intins
mana sd o ia Tnapoi, a asezat-o In poald si a scos un joint.

— Vrei?

— Nu, multumesc.

Pdrea cd trasese deja cateva fumuri. Se vedeau urme
de ruj pe el.

— O ldsam pe mai tarziu, atunci. Avem destul timp,
a zis ea si a pornit motorul. Mai intai mergem sd ne intal-
nim cu prietenii mei de langa San Casciano. Luam cina
la ei acasa. El e pictor, iar ea 1i face Luisei vitrinele. Dupa
asta, mergem cu totii la bar.

A tras un fum lung, apoi si-a stins jointul pe podeaua
masinii.

— Pune-o in spate, a spus ea si mi-a dat geanta. Si pe
a ta la fel, a adaugat ridicindu-mi din poald rucsacul maro
de panza.

Am fdcut ce mi-a spus si am pornit la drum, cu vantul
de vard al orasului sufland prin ferestrele deschise ale ma-
sinii. A condus printr-un labirint de pasaje atemporale si
stradute inguste pavate cu piatrd, luminate de felinare chi-
hlimbarii. Am scos mana pe geam, iar Florenta s-a miscat
printre degetele mele.

Cand am ajuns 1n sfarsit la casa lui Massimo, o vila tos-
cana situata undeva in apropiere de cea in care copildrise



Primele gusturi

Niccold Machiavelli, md luptam cu rdul de masind si cu
emotiile.

— Vorbeste cineva engleza?

— Putin, dar o sd traduc eu. Hai!

Dupa care a rdsucit manerul usii neincuiate de la
intrare si s-a ndpustit imediat in casd ca o tornadd care
tocmai atinsese pamantul, urmdrind sunetul jazzului si
sporovdiala ce pdreau sd vind dintr-un colt indepartat, de
la primul etaj.

M-am tarat in urma ei, timida si coplesitd de ceea
ce vedeam in jurul meu. Eram convinsd ca ma plimb
printr-un platou de film Merchant Ivory. Pardoseli din
piatra, tapiserii rafinate, biblioteci din mahon. Sloane
s-a uitat In urmad si m-a apucat de mand chiar inainte
sd iesim pe terasd, unde am putut vedea cel putin zece
sau doisprezece italieni stransi in grupuri de cate doi sau
trei. Fiecare conversatie pdrea intima si teatrald si totul se
petrecea in spatele unui vdl gros de fum de tigara.

— O sd-1 pun pe Massimo sa-ti arate colectia lui de
artd inainte sa plecdm, mi-a soptit Sloane aplecandu-se
spre mine si strangandu-md de mana.

Am tras agitata de spatele tricoului, ca sa-mi acopar
blugii. Eram atat de constientd de mine Insami, incat nu
am fost 1n stare sa gasesc niciun raspuns potrivit.

— Are un Picasso in dormitor.

§i cu asta m-a impins in mijlocul terasei:

— Eccola, Tembi! Un’amica americana.

Apoi mi-a aplicat un sarut dramatic pe obraz, s-a ra-
sucit pe cdlcaie si m-a pdrdsit. Oare mi se pdrea mie sau
oamenii trasau mici linii de cocaind pe madsuta rusticd
de cafea?
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Tembi Locke

M-am intors sd mad aldtur si eu grupului imposibil de
cosmopolit si boem, adancit in conversatii. Stiam des-
tule cat sd refuz cocaina. Nu am cerut sd vdd Picassoul.
Sincer, nici nu stiam cum si nici nu eram pregatitd sa-i
cer unui barbat pe care abia il cunoscusem sa ma ducad in
dormitorul lui. Cu toate acestea, chiar si prin ceata mea
provocatd de diferenta de fus orar, simteam cd un sine
nou, pe care nu il cunoscusem pana atunci, incepea sa
se contureze in mine. Pulsul plin de energie al serii a pus
stapanire pe mine, iar eu mi-am jurat, atunci si acolo, sd
intdmpin cu bucurie neprevazutul. Acest nou eu avea sd
imbrdtiseze fiecare aspect al aventurii. Eram deschisd, la
bine si la rdu, pentru orice ar fi putut sd vind. Ca un ou
cu gdlbenusul expus, md simteam vulnerabild si veseld
in acelasi timp. Sloane avea sd-mi arate calea, iar eu o
voi urma — in limitele rezonabilului. imi plicea senza-
tia acestei noi tdri pe pielea mea, iar limba ei incepea sd
prindd raddcini in gura mea. De-a lungul acelei nopti, in
timp ce bajbaiam prin italiana mea de gradinitd, am ince-
tat sd mai rosesc si am devenit din ce in ce mai sigurd pe
mine, cu fiecare conversatie. Intr-o singura zi, Italia ma
facuse deja sd ma simt bine cu mine insami. Nu aveam
prea multe asteptdri. La urma urmei, mi-am spus, voi sta
aici doar cateva luni. Cand m-am uitat de jur imprejurul
terasei, nu mi-am putut imagina ca vreunul dintre acei
oameni ar putea sd-mi rdmana prieten pe viatd. Italia nu
era decat o scurtd aventurd, un timp in afara timpului.
Un interludiu perfect.

Dimineata m-a gdsit inapoi In camera mea de trei
persoane de la pensione, cu ochii in tavan si intreban-
du-ma serios dacd nu era cazul sd ma ciupesc singura.



