
Traducere din limba engleză de
Alunița Voiculescu

O cronică despre iubire, 
despre Sicilia 

și despre ce înseamnă, 
cu adevărat, acasă
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Și să nu crezi că poți hotărî drumul iubirii, 
căci iubirea, de te va găsi vrednic, îți va hotărî 
ea drumul.

KAHLIL GIBRAN

aaa

Prolog

În Sicilia, toate poveștile încep cu o nuntă sau cu o 
înmormântare. Povestea mea începe cu amândouă. Așa se 
face că mă aflam la volanul unui Fiat ruginit, conducând 
pe un drum șerpuit de țară de lângă Aliminusa, un mic sat 
sicilian, și adăpostind între coapse o cutiuță de lemn cu 
cenușa soțului meu. Mă îndreptam către un crâng de măs‑
lini de la poalele rurale ale munților Madonie, pe coasta 
de nord a insulei; acolo se aflau pământurile în pantă, 
presărate cu peri și caiși bătrâni, ale familiei lui Saro.

Cândva, de pe marginea acestui drum, Saro culesese 
dude coapte, răsucise ciorchinii dolofani de struguri în 
vița‑de‑vie, răscolise cu mâinile goale pământul ca să‑mi 
arate cum creștea bulbul de fenicul sălbatic sub el. Îl pri‑
visem cum îl dezgolea, strat după strat, de piele. Apoi îmi 
spusese să închid ochii. Mi-l apropiase de nas, punân‑
du‑mă să‑i inspir adânc aroma de lemn‑dulce pământos, 
trezind în mine misterele acestui loc. Voia să-mi arate 
forța și delicatețea acestei lumi naturale — locul lui de 
baștină. Vara trecută, stătuserăm aici să privim dealurile 
pe care se jucase când era copil.

— Fă ce vrei, dar adu‑mi o parte din cenușă în Sicilia, 
mi‑a spus Saro pe când ne aflam chiar în acest loc.
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Cancerul îi revenise de curând, dar moartea lui încă 
era un lucru abstract. Credeam că mai aveam câteva veri 
împreună în fața noastră, poate cinci. Însă el se pregătea 
deja și mă pregătea și pe mine. Acesta era locul în care își 
dorea ca o parte din el să rămână pentru totdeauna, așa‑
dar, iată‑mă aici, la aproape unsprezece mii de kilometri 
distanță de casa noastră din Los Angeles, pentru a‑mi ține 
promisiunea.

Cântecele de sfârșit de vară ale cicadelor și foșnetul 
șopârlelor ce se refugiau din calea soarelui sicilian aflat 
la apus mă împresurau din toate părțile. Aerul era în‑
miresmat de arome amețitoare de eucalipt, lemn ars și 
roșii coapte. În depărtare, clopotele bisericii din sat au 
izbucnit dintr‑odată, chemând oamenii la slujba de du‑
pă‑amiază. Pentru o clipă, mi‑am imaginat‑o pe fiica mea 
de șapte ani alergând desculță pe strada pavată. Ea era 
celălalt motiv pentru care mă avântasem spre țărmurile 
siciliene — era singura cale pe care‑o știam ca să-i păstrez 
tatăl viu în amintire.

Am oprit mașina în vârful unui deal abrupt, am scos‑o 
din viteză și am verificat frâna de mână de două ori. Apoi 
am scos dintre coapsele mele lipicioase de la transpirație 
cutia ce ocrotea rămășițele soțului meu. Micuța cutie pen‑
tru inele, în care odinioară își ținuse penele de chitară, 
găzduia acum o parte din el pe care o păstrasem pentru 
mine. În urma ei, pe locul pe care el îl îndrăgea cel mai 
mult din trupul meu, a rămas un model alcătuit din linii 
verticale. Venise vremea. Și totuși nu am reușit să mă con‑
ving să ies din mașină.

Saro fusese chef și spunea mereu că se însurase cu o 
americancă, cu o afro‑americană ce avea sufletul culinar 

De la zero2.indd   8De la zero2.indd   8 05/07/2023   16:22:5505/07/2023   16:22:55



9

Prolog

al unei italience. După părerea lui, eram italiancă acolo 
unde toți oamenii ar trebui să fie italieni: la masă. Ceea 
ce pentru el însemna să prețuiești mâncarea proaspătă și 
să‑ți făurești amintiri și tradiții în timp ce împarți pâinea 
și bei vinul local împreună cu alții. O viață în care eu am 
nimerit din întâmplare, în momentul în care am dat, la 
propriu, unul peste altul sub copertina celei mai bune 
gelaterii din Italia. Noroc, soartă. O singură privire și mi-a 
fost de‑ajuns să văd că avea genul acela de ochi căprui 
adânci ce poartă în ei povești, ochi care m‑ar fi putut 
seduce îndeajuns încât să o spun și eu pe a mea. Profilul 
lui părea desprins de pe o monedă romană, iar chipul — 
cu pielea măslinie, maxilarul ferm și părul ondulat, negru 
ca tăciunele — mi‑a adus în fața ochilor, ca un fulger 
într‑o zi senină, imaginea trupurilor noastre înlănțuite. 
Am spus „Mi scusi“, în cea mai bună italiană a mea de 
colegiu. El mi‑a răspuns „Hello“, fără nicio ezitare. Și 
exact atunci focul s‑a întâlnit cu tigaia.

Acum pot să văd că în momentul în care Saro a apă‑
rut în viața mea a creat aproape instantaneu formă acolo 
unde fusese doar spațiu. Că a alinat locuri despre care nu 
știam că aveau nevoie de alinare și a părut cât se poate 
de dispus să‑mi accepte părțile neîmblânzite, neastâmpă‑
rate, neterminate și contradictorii. Împreună, am gustat 
viața ca două furculițe ce mănâncă din aceeași farfurie. 
Gata să ascultăm, să iubim, să privim în întuneric și to‑
tuși să vedem în el un firicel timid de lună.

În cele din urmă, am întredeschis ușa mașinii, 
iar aerul proaspăt a pătruns înăuntru, aducând cu el 
și mai multe amintiri. M‑am gândit la Saro și mi‑am 
adus aminte de ultima plăcere pământeană pe care am 
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împărțit‑o împreună: o înghețată pe băț în formă de ra‑
chetă. Precizia amintirii m‑a copleșit. M‑a purtat înapoi, 
până în ultima noastră zi împreună. Atunci când întreg 
cuprinsul vieții noastre se redusese la măruntele gesturi 
intime pe care moartea le impune: să‑mi hrănesc soțul 
muribund cu o înghețată pe băț; la momentul în care 
i‑o lipisem de buze, după ce întreaga zi o sâcâisem pe 
asistentă să scoată din congelator câte una din oră în oră, 
în caz că se trezea și era în stare să mănânce. Era grija 
delicată și constantă pe care voiam să i‑o ofer, cele din 
urmă gesturi ale mele ca îngrijitoare și iubită. Am vrut 
ca ultimele senzații pe cerul gurii lui să fie liniștitoare, 
blânde, chiar plăcute. Merita din plin asta. În toți anii în 
care stătusem alături de el în bucătărie, mă învățase că 
detaliile erau totul. Surpriza primei degustări are loc doar 
o dată. Iar dacă hotărâsem că înghețata pe băț era cea mai 
potrivită, atunci trebuia să fie cea mai inspirată dintre 
toate: lămâie proaspăt stoarsă cu un strop de agavă.

În acele ultime zile, timpul părea că se comprimase 
și se lungise simultan. Și cu toate că făcusem tot posibilul 
să o pregătesc pe fiica noastră, Zoela, care tocmai împli‑
nise șapte ani, pentru o viață fără tatăl ei, cu toate că mă 
străduisem să o țin aproape și să o includ în evenimentul 
care avea să-i schimbe viața pentru totdeauna, mă te‑
meam că nu făcusem destul.

În ultima zi, am închis ușile glisante de la biroul 
nostru și m‑am așezat lângă el pe patul de spital. I‑am 
plimbat peste buze înghețata care se topea. O întreagă 
viață de săruturi îmi oferiseră acele buze. Apoi l‑am să‑
rutat pe frunte și, când m‑am tras înapoi, am văzut că o 
parte din suc îi ajunsese pe limbă. Nu și‑a desprins nicio 

De la zero2.indd   10De la zero2.indd   10 05/07/2023   16:22:5505/07/2023   16:22:55



11

Prolog

clipă privirea de a mea. Am lins și eu din sucul înghețat. 
A zâmbit. Împărtășiserăm un moment de plăcere, la fel ca 
la început, când, după ce făcuserăm dragoste, îmi șoptise 
la ureche: „Simt o sete infinită de iubire, iubire pentru 
trupul și sufletul tău“. Și apoi s‑a dus.

Moartea lui a pus din nou tigaia pe foc. Toată puterea 
pe care o adunasem ca femeie, mamă și iubită se ofilise 
subit și complet. M‑am simțit ca și cum aș fi fost aruncată 
în crucea amiezii, cu burta în sus, pe stânci colțuroase la 
reflux, în cea mai lungă și mai arzătoare zi din cel mai 
lung an al vieții mele. Nu părea să existe niciun capăt 
al durerii mele, nicio cale de scăpare, ci doar un drum 
nesfârșit prin ea. Prin întuneric, prin izolare, prin lipsa 
atingerii lui. Dar cea din urmă promisiune pe care i‑o 
făcusem era cea care mă adusese, luni de zile mai târziu, 
în această livadă din inima Mediteranei, disperată după 
o fărâmă de lumină.

Ultimul clopot al bisericii a bătut, iar eu am luat cu‑
tiuța cu cenușă în mână. Amore, l’ho fatto — am făcut‑o. 
Am reușit să ne aduc pe amândoi până aici. Și am coborât 
din mașină.

Soarele care apunea mi‑a amintit de prima noastră 
călătorie împreună în Sicilia, când am cutreierat prin 
miezul ei îndepărtat. Nu era nimic de văzut acolo în 
afară de munți, lanuri de grâu, vaci, bărbați pe măgari 
și nenumărate livezi de măslini. Nu prindeam semnal 
radio, așa că am vorbit cu orele în vreme ce străbăteam 
drumurile acelea șerpuite, cu interludii de tăcere, în legă‑
natul nesfârșit, în sus și în jos, al micuțului nostru Fiat. 
Îmi amintesc de lumina după‑amiezilor de‑atunci ca de 
un alt pasager în mașină, martor a două vieți în mișcare. 
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Acum, când în sfârșit am reușit să ies complet din mașină 
și să stau drept, aveam soarele din nou martor. Pământul 
îmi fugea ușor de sub picioare.

În fața mea se înălța o poartă mare de fier, spriji‑
nită de două coloane făcute din pietre de țară, pământ 
compactat și argilă, stivuite unele peste altele. Formau o 
intrare impresionantă, deși simplă și rustică. De o parte și 
de alta a intrării principale se întindea un gard din sârmă 
ghimpată, deasupra unei temelii din piatră, care despăr‑
țea pământurile familiei de drum. M‑am uitat la el și am 
înaintat puțin, în speranța că voi găsi o spărtură prin care 
să trec. Nu exista niciuna.

M‑am simțit brusc epuizată, așa că m‑am așezat pe o 
grămadă de pietre ce formau un soi de stăvilar improvi‑
zat și am privit către satul din vale. Puteam să văd turla 
bisericii și, dincolo de ea, câmpurile care cădeau abrupt 
în valea ce ducea către mare. Apoi am auzit un tractor 
apropiindu‑se.

Nu voiam să fiu văzută în acel moment, nu voiam 
să‑i explic unui fermier care trecea pe drum, întorcân‑
du‑se acasă cu recolta zilei, de ce stăteam acolo, în fața 
acelei livezi aproape abandonate. Mai mult decât atât, 
nu voiam să se afle în sat că nevasta aceea americană de 
culoare fusese zărită într‑un loc în care nimeni altcineva 
nu a fost vreodată. Așa că m‑am ridicat și am grăbit pasul. 
Am căutat cu disperare un loc în care pietrele din zid să 
fie măcar puțin deplasate, în urma ploilor și a alunecări‑
lor de teren, ca să mă pot strecura înăuntru. Încercam să 
găsesc locul exact în care, vara trecută, culeseserăm pere 
din copaci, iar Saro o ridicase pe Zoela cât de sus a putut, 
pentru a lua fructul aflat cel mai aproape de soare.
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În Sicilia, iubirea, adevărul și durerea nu sunt nici 
simple, nici directe. Fiecare dintre acestea este la fel de 
adânc precum rădăcinile măslinilor care împânzesc de 
veacuri insula. Iar secretele sunt, adesea, și mai adânci. 
Ceea ce eram pe cale să fac nu era doar secret, ci era, cel 
mai probabil, și ilegal. În Sicilia rurală, incinerarea era 
rară spre inexistentă. Avusesem deja înhumarea oficială 
în cimitirul din sat cu câteva săptămâni înainte. Probabil 
că răspândirea cenușii, chiar și a unei mici părți din ea, în 
altă parte decât într‑un cimitir însemna violarea vreunei 
legi civice sau religioase. Însă viața mea era departe de 
a se supune regulilor, așa că am continuat să răscolesc 
pământul în căutarea unei căi de acces.

Poate că, dacă m‑aș fi gândit mai din timp la asta, 
dacă aș fi planificat mai bine, dacă nu i‑aș fi mințit pe toți 
cunoscuții din sat în legătură cu drumurile mele — poate 
că atunci aș fi putut să fac rost pur și simplu de o cheie a 
porții. Cel mai tare mă neliniștea faptul că nu știa soacra 
mea. La urma urmei, era o femeie cu care nu fusesem me‑
reu în cei mai buni termeni. Părinții lui Saro refuzaseră 
invitația la nunta noastră, deloc încântați de faptul că 
iubitul lor fiu se căsătorea cu o americancă — o femeie 
neagră. Și totuși, acum, fiica mea și cu mine ne aflam ca 
oaspeți în casa lor. Eram, împreună, o familie îndoliată. 
Poate că aș fi putut evita murdăria și zgârieturile pe care, 
cu siguranță, urma să le îndur. Aș fi putut păși la vedere în 
acest loc, să mă așez liniștită sub soarele la apus, cu șoimii 
zburând în înalt și cu zbierete de măgari în depărtare. Însă 
durerea și dragostea mea nu funcționau în felul acela. Și îi 
făcusem o promisiune celui care fusese iubirea vieții mele. 
Așa că m‑am așezat în genunchi și m‑am rostogolit pe sub 
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gardul de sârmă ghimpată, umplându-mă de țărână. Eram 
hotărâtă să urmez de la zero ultimele instrucțiuni primite 
de la cheful meu, sperând că acestea m‑ar putea conduce 
cumva spre primii pași din restul vieții mele, viața pe care 
o mai aveam de trăit fără el.
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Partea întâi 

ÎNAINTE

Tutto sta nel cominciare.
(Totul stă în început.)

Proverb sicilian
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Primele gusturi

Am coborât din avion la Roma, confuză din cauza 
diferenței de fus orar, alături de un cârd de colege de fa‑
cultate și m‑am îndreptat, cu pașaportul în mână, spre 
ghișeul de vamă și imigrări. Aveam douăzeci de ani și era 
prima dată când mă aflam în străinătate. Tocmai îmi înce‑
peam programul de schimb academic dintre Universitatea 
Wesleyan și Universitatea Syracuse din Florența.

În terminal m‑au întâmpinat primele sunete și miro‑
suri ale unui bar italian. Forfotea de clienți matinali care 
își dădeau espressoul peste cap și își mâncau cornettiul. 
M‑am îndreptat către vitrina cu produse de patiserie, am 
atins geamul cald cu mâna și am arătat cu degetul, ase‑
menea unui copil care încă nu vorbește, când barista m‑a 
întrebat ce doream. Am ridicat trei degete. Trei cornetti 
diferite, la pachet. Unul simplu, unul umplut cu cremă de 
vanilie și unul cu marmeladă. Încă nu știam că în Italia 
exista câte o versiune a acelui bar la fiecare colț de stradă. 
Ori că ceea ce aveam în pungă era la fel de comun precum 
ketchupul în America sau, mai exact, precum gogoșile. 
Eram doar fericită și nerăbdătoare să gust din toate.

Italia nu făcuse niciodată parte din planul meu de 
viață. De fapt, singurul plan măreț pe care îl aveam pe 
atunci era să ajung actor profesionist după terminarea 
colegiului. Mi‑am dorit dintotdeauna să fiu actriță, încă 
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din vremea primelor mele amintiri conștiente. Acesta era 
planul general al vieții mele, așa cum îl vedeam eu, chiar 
dacă nu aveam nicio idee clară asupra drumului pe care 
trebuia să-l urmez ca să ajung acolo. Aveam să mă prind 
eu la un moment dat cum s‑o fac. De altfel, nici plecarea 
de la Wesleyan și din adormitul orășel universitar așezat 
pe malul râului Connecticut nu le plănuisem. Se întâm‑
plase doar să nimeresc la un curs de introducere în Istoria 
artei, la sfârșitul unui an dificil ca boboc. Cursul era ținut 
de profesorul dr. John Paoletti, un specialist de renume 
mondial în Renașterea italiană. În acea primă zi, când 
luminile din amfiteatru s‑au stins și pe ecran a apărut 
cea dintâi imagine — o friză grecească din Corint din 
jurul anului 300 î.H. — am fost de‑a dreptul vrăjită. Mi 
se clarificaseră, în sfârșit, cele două semestre de facultate. 
După trei săptămâni, hotăram să mă specializez în isto‑
ria artei. Semestrul următor am studiat italiana, care era 
obligatorie pentru specializarea pe care o alesesem. Spre 
sfârșitul celui de‑al doilea an de studenție, începusem o 
relație călduță, dar stabilă, cu Connor, asistentul de la 
cursul de italiană.

Connor era student în ultimul an și provenea dintr‑o 
familie cu sânge albastru din New England, dar avea rude 
și în Italia. După o escapadă nocturnă în dormitorul lui 
de la ultimul etaj al casei frăției, în timp ce eu îl ajutam 
să strângă paharele de bere, el m‑a ajutat să iau hotărârea 
de a studia un semestru în Italia.

M‑a convins că era singura modalitate prin care pu‑
team ajunge să vorbesc fluent italiana și că, totodată, 
aveam ocazia să iau și o binemeritată pauză de la micul 
orășel din Connecticut, fără să‑mi ratez absolvirea. Mi‑a 
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sugerat Florența. Avea o soră acolo, Sloane, care abando‑
nase ideea unei licențe la Colegiul Vassar în favoarea unei 
vieți de expat în Italia. Era cu câțiva ani mai mare decât 
mine și avea de multă vreme un iubit italian, Giovanni, 
cu care intrase în afaceri, deschizând un bar numit No 
Entry. Connor m‑a asigurat că avea să mă ia sub aripa ei 
protectoare. Instrucțiunile pe care mi le‑a dat erau sim‑
ple: „Caută cel mai apropiat telefon public de îndată ce 
ajungi în Florența și sun‑o pe Sloane. De restul, se ocupă 
ea“. Aveam numărul ei pus la loc sigur, în pașaport, când 
m‑am îmbarcat în zborul Alitalia, la New York.

* * *

Răsplata diferenței de fus orar vine sub forma unui 
nou set de coordonate, a unei noi limbi și a delicatese‑
lor locale. Italia nu m‑a dezamăgit deloc. Îmi mâncam 
cornetti, în timp ce mă uitam pe fereastra autobuzului 
care mă ducea de la aeroportul din Roma la Florența la 
chiparoșii, dealurile și fermele care treceau pe lângă noi. 
Era ca și cum vedeam pentru prima dată un loc pe care 
aveam senzația că îl știam dintotdeauna. Când am ajuns 
în sfârșit la Florența, sub soarele de vară al amiezii, am 
coborât din autobuz, nesigură pe picioarele mele, lângă 
biserica San Lorenzo. Deja simțeam că de‑abia aștept să 
scap de majoritatea fetelor din programul de schimb stu‑
dențesc. Un zbor transatlantic și apoi încă două ore cu 
autobuzul fuseseră destul.

Spre deosebire de ele, eu nu venisem în Italia să fac 
cumpărături și să umblu aiurea cu fetele din frăție. Nu 
aveam în portofel cardul de credit al părinților și nu eram 
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în căutarea vreunei idile cu un italian sau a călătoriilor 
lunare la Paris. Aveam la mine o sumă modestă, ca bani 
de cheltuială pentru un semestru, și chiar voiam să 
studiez istoria artei. Îmi doream mai mult de la această 
ședere de trei luni aici. Jinduiam după ceva ce încă nu 
puteam să exprim în cuvinte.

După ce mi‑am luat geanta de voiaj din compar‑
timentul pentru bagaje al autobuzului, grupul nostru 
numeros a fost împărțit și transportat către mai multe 
pensioni din apropierea gării pentru o noapte sau două, 
până când aveam să fim toate repartizate și livrate fami‑
liilor italiene ce urmau să ne găzduiască. Primul lucru 
pe care l‑am făcut după ce am urcat cele trei etaje ale 
unei scări înguste de piatră până în camera mea de trei 
persoane a fost să‑mi las geanta jos și să mă așez la coada 
formată în preajma telefonului de la intrarea principală. 
Am făcut ceea ce făcea orice fată: am sunat acasă. De 
fapt, la două case: mai întâi la mama și apoi la tata, ca 
să‑i asigur pe amândoi că ajunsesem cu bine. După care 
am sunat la Sloane.

— Ciao, Tembi! s‑a auzit o voce care suna de parcă toc‑
mai ne văzuserăm cu o seară–două înainte la un aperitivo. 
Connor mi‑a povestit despre tine. Așteptam să mă suni. 
Unde ești?

— La hotel, lângă gară.
Nu am spus pensione pentru că nu eram sigură că aș 

fi pronunțat corect în italiană.
— Vin să te iau, a spus ea într-o engleză guturală de 

New England acoperită de o cadență italienească. 
Am știut într‑o clipă că era mai europeană decât 

aveam să fiu eu vreodată.
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— Hai să luăm cina împreună. Oricum am treabă în 
oraș diseară. Vin să te iau la opt.

Era trecut de ora prânzului când am închis telefonul, 
atât cât reușeam eu să‑mi dau seama din cauza decalajului 
de fus orar. Aveam timp suficient să trag un pui de somn, 
apoi să fac un duș și să mă pregătesc pentru prima mea 
cină autentic italiană. Celelalte fete începuseră să se adune 
și să‑și facă planuri pentru explorarea zonei din jurul ho‑
telului, probabil ca să caște ochii la vitrine și să mănânce 
ceva, însă eu am refuzat invitația de a merge cu ele.

— Vine o prietenă să mă ia mai târziu, le‑am explicat eu.
Genul de laudă subtilă care nu avea cum să mă facă 

prea simpatică printre fetele alea.
Sloane și‑a făcut apariția valvârtej la pensione la ora 

20:45, într‑un vechi Fiat Cinquecento de culoare alb‑al‑
băstrie. Era o mașină pe care o mai văzusem doar în I 
Vitelloni, un film pe care îl vizionasem la cursul de ne‑
orealism italian. A tras‑o pe trotuar, a sărit din scaunul 
șoferului și a venit să mă îmbrățișeze. Păream două vechi 
prietene care nu se mai văzuseră de o veșnicie și care 
de‑abia așteptau să se reîntâlnească. Șuvițele ondulate 
ale părului ei castaniu îi cădeau în despicătura bronzată 
dintre sâni, pe care reușea cumva să o aibă chiar dacă 
era evident că nu purta sutien. Zâmbetul îi era la fel de 
îndrăzneț și strălucitor ca rochia mini înflorată, în culori 
pastelate, marca Betsey Johnson. Însă picioarele ei infinit 
de lungi erau cele de la care nu‑mi puteam lua ochii. 
Connor menționase că fusese studentă la Teatru, iar asta 
mi se părea de la sine înțeles acum, când o vedeam cum 
se mișca de parcă ar fi urcat sau ar fi coborât de pe o 
scenă. Mă simțeam ca un trol pe lângă ea, îmbrăcată în 
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jeanșii mei Gap, un tricou cu decolteu în V și bocancii cu 
șireturi, o ținută care mi se păruse atât de cool pe când 
mă plimbam pe peluza de la Wesleyan...

— Hai sus! a spus ea după ce a terminat cu îmbrățișatul.
A deschis ușa din partea pasagerului și s‑a strecurat pe 

deasupra schimbătorului de viteze pentru a ajunge la volan. 
În timp ce făcea asta, și‑a aruncat geanta de piele cu fran‑
juri pe bancheta din spate, după care s‑a răzgândit, a întins 
mâna să o ia înapoi, a așezat‑o în poală și a scos un joint.

— Vrei?
— Nu, mulțumesc.
Părea că trăsese deja câteva fumuri. Se vedeau urme 

de ruj pe el.
— O lăsăm pe mai târziu, atunci. Avem destul timp, 

a zis ea și a pornit motorul. Mai întâi mergem să ne întâl‑
nim cu prietenii mei de lângă San Casciano. Luăm cina 
la ei acasă. El e pictor, iar ea îi face Luisei vitrinele. După 
asta, mergem cu toții la bar.

A tras un fum lung, apoi și‑a stins jointul pe podeaua 
mașinii.

— Pune‑o în spate, a spus ea și mi‑a dat geanta. Și pe 
a ta la fel, a adăugat ridicându‑mi din poală rucsacul maro 
de pânză.

Am făcut ce mi‑a spus și am pornit la drum, cu vântul 
de vară al orașului suflând prin ferestrele deschise ale ma‑
șinii. A condus printr‑un labirint de pasaje atemporale și 
străduțe înguste pavate cu piatră, luminate de felinare chi‑
hlimbarii. Am scos mâna pe geam, iar Florența s‑a mișcat 
printre degetele mele.

Când am ajuns în sfârșit la casa lui Massimo, o vilă tos‑
cană situată undeva în apropiere de cea în care copilărise 
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Niccolò Machiavelli, mă luptam cu răul de mașină și cu 
emoțiile.

— Vorbește cineva engleza?
— Puțin, dar o să traduc eu. Hai!
După care a răsucit mânerul ușii neîncuiate de la 

intrare și s‑a năpustit imediat în casă ca o tornadă care 
tocmai atinsese pământul, urmărind sunetul jazzului și 
sporovăiala ce păreau să vină dintr‑un colț îndepărtat, de 
la primul etaj.

M‑am târât în urma ei, timidă și copleșită de ceea 
ce vedeam în jurul meu. Eram convinsă că mă plimb 
printr‑un platou de film Merchant Ivory. Pardoseli din 
piatră, tapiserii rafinate, biblioteci din mahon. Sloane 
s‑a uitat în urmă și m‑a apucat de mână chiar înainte 
să ieșim pe terasă, unde am putut vedea cel puțin zece 
sau doisprezece italieni strânși în grupuri de câte doi sau 
trei. Fiecare conversație părea intimă și teatrală și totul se 
petrecea în spatele unui văl gros de fum de țigară.

— O să‑l pun pe Massimo să‑ți arate colecția lui de 
artă înainte să plecăm, mi‑a șoptit Sloane aplecându‑se 
spre mine și strângându‑mă de mână.

Am tras agitată de spatele tricoului, ca să‑mi acopăr 
blugii. Eram atât de conștientă de mine însămi, încât nu 
am fost în stare să găsesc niciun răspuns potrivit.

— Are un Picasso în dormitor.
Și cu asta m‑a împins în mijlocul terasei:
— Eccola, Tembi! Un’amica americana.
Apoi mi‑a aplicat un sărut dramatic pe obraz, s‑a ră‑

sucit pe călcâie și m‑a părăsit. Oare mi se părea mie sau 
oamenii trasau mici linii de cocaină pe măsuța rustică 
de cafea?
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M‑am întors să mă alătur și eu grupului imposibil de 
cosmopolit și boem, adâncit în conversații. Știam des‑
tule cât să refuz cocaina. Nu am cerut să văd Picassoul. 
Sincer, nici nu știam cum și nici nu eram pregătită să‑i 
cer unui bărbat pe care abia îl cunoscusem să mă ducă în 
dormitorul lui. Cu toate acestea, chiar și prin ceața mea 
provocată de diferența de fus orar, simțeam că un sine 
nou, pe care nu îl cunoscusem până atunci, începea să 
se contureze în mine. Pulsul plin de energie al serii a pus 
stăpânire pe mine, iar eu mi‑am jurat, atunci și acolo, să 
întâmpin cu bucurie neprevăzutul. Acest nou eu avea să 
îmbrățișeze fiecare aspect al aventurii. Eram deschisă, la 
bine și la rău, pentru orice ar fi putut să vină. Ca un ou 
cu gălbenușul expus, mă simțeam vulnerabilă și veselă 
în același timp. Sloane avea să-mi arate calea, iar eu o 
voi urma — în limitele rezonabilului. Îmi plăcea senza‑
ția acestei noi țări pe pielea mea, iar limba ei începea să 
prindă rădăcini în gura mea. De‑a lungul acelei nopți, în 
timp ce bâjbâiam prin italiana mea de grădiniță, am înce‑
tat să mai roșesc și am devenit din ce în ce mai sigură pe 
mine, cu fiecare conversație. Într‑o singură zi, Italia mă 
făcuse deja să mă simt bine cu mine însămi. Nu aveam 
prea multe așteptări. La urma urmei, mi‑am spus, voi sta 
aici doar câteva luni. Când m‑am uitat de jur împrejurul 
terasei, nu mi‑am putut imagina că vreunul dintre acei 
oameni ar putea să‑mi rămână prieten pe viață. Italia nu 
era decât o scurtă aventură, un timp în afara timpului. 
Un interludiu perfect.

Dimineața m‑a găsit înapoi în camera mea de trei 
persoane de la pensione, cu ochii în tavan și întrebân‑
du-mă serios dacă nu era cazul să mă ciupesc singură. 
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